Quiet Light
Sunlight cannot be captured.
It can only be given.
And tonight, it got dark too early.
Maybe that’s why I had to let you go.
I had to stay until the end.
I’ve always liked watching
the credits roll in the dark
in an empty theater.
You had a train to catch.
You’ve always liked
the emptiness of the last train
and its blinding fluorescent light.
I thought of running after you.
The streetlights were too dim.
Instead, I walked home.
I left the door unlocked.
The walls around me hold what we said.
Their bricks store the echo
of “let’s be friends.”
I didn’t believe it.
Outside,
the night hadn’t ended yet.
I turned all the lights on.
That would have to do.
I stared out the window.
An ambulance went by.
A red flash.
I went to bed leaving the lights on.
Ήσυχο Φως
Το φως του ήλιου δεν αιχμαλωτίζεται.
Μόνο προσφέρεται.
Κι απόψε, νύχτωσε πολύ νωρίς.
Ίσως γι’ αυτό έπρεπε να σε αφήσω να φύγεις.
Έπρεπε να μείνω μέχρι το τέλος.
Πάντα μου άρεσε να βλέπω
τους τίτλους στο τέλος
σε έναν άδειο κινηματογράφο.
Εσύ είχες να προλάβεις το τρένο.
Πάντα σου άρεσε
η ερημιά του τελευταίου τρένου
και το εκτυφλωτικό φως φθορίου.
Σκέφτηκα να τρέξω πίσω σου.
Τα φώτα του δρόμου ήταν αδύναμα.
Απλώς γύρισα σπίτι.
Άφησα την πόρτα ξεκλείδωτη.
Οι τοίχοι γύρω μου κρατούν όσα είπαμε.
Τα τούβλα τους φυλάνε τον απόηχο
του «ας μείνουμε φίλοι».
Δεν το πίστεψα.
Έξω,
η νύχτα δεν είχε τελειώσει ακόμα.
Άναψα όλα τα φώτα.
Αυτό θα έπρεπε να αρκεί.
Κοίταξα έξω από το παράθυρο.
Πέρασε ένα ασθενοφόρο.
Μια κόκκινη λάμψη.
Πήγα για ύπνο αφήνοντας τα φώτα αναμμένα.